I'll write you a letter tomorrow, tonight I can't hold a pen

Je ne sais jamais de quelle manière commencer les bilans de fin d’année, en dehors des éternels lieux communs : le temps passe (trop) vite, janvier semble à la fois très proche et très lointain et les onze mois précédents se diluent dans des effluves de cannelle ou collent à nos chaussures comme de la neige boueuse. Ce n’est pas encore demain mais plus tout à fait aujourd’hui non plus et le mois de décembre correspond à une sorte de faille temporelle, où l’on peut parfois remettre certaines décisions ou objectifs à l’année suivante. Au milieu de ces soudaines envies de rétrospection et de remise à zéro, les situations de génocides, de violence et d’indignité — pour reprendre le concept proposé par la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury — sont toujours plus présentes et ne connaissent aucune trêve.

Pour résumer les choses de la manière la plus synthétique possible, 2025 aura été une année nuancée et anxiogène — notamment à cause de tout ce qui se passe d’un point de vue géopolitique — plus facile à vivre au niveau personnel que celle qui l’a précédée mais aussi plus pauvre en terme de découvertes culturelles et d’enthousiasme dans ce domaine, à l’exception des œuvres qui figurent dans le bilan ci-dessous.

Je souhaitais également mentionner la lecture d’articles écrits par des personnes dont le regard sur le monde, le cinéma, la musique ou la littérature m’intéresse et me touche particulièrement. J’ai déjà parlé à plusieurs reprises des superbes textes de Pauline Le Gall et Manon Torres (♡♡) mais je peux également citer Laura Courty, qui écrit pour Musique Journal avec une plume aussi pointue qu’émouvante et personnelle — et les articles lus sur Musique Journal et dans les pages d’Audimat en général — la newsletter de Dan Hancox ou la série “Rabbit Holed” de Kieran Press-Reynolds sur Pitchfork, qui documente le brainrot ainsi que l’écoute et la production de musique à l’heure de l’IA et de TikTok. Même quand je manque de motivation pour lire et écouter de la musique, ou d’inspiration pour écrire — comme c’est le cas actuellement dans tous ces domaines — la lecture d’un article écrit par l’une de ces personnes réussit toujours à raviver la petite flamme, même momentanément. Dans un monde où il devient toujours plus difficile d’envisager quoi que ce soit sur le long terme, c’est toujours ça de pris.

Il me semble également très important de saluer le travail remarquable effectué par les webradios musicales, qui auront, cette année encore, rythmé mes journées et mes soirées. Depuis l’adolescence, j’ai toujours apprécié le fait de suivre des émissions en direct, particulièrement dans des moments de solitude. Parce que le simple fait d’écouter des personnes qui parlent et/ou diffusent de la musique dans un studio, que ce soit à quelques kilomètres de chez nous ou dans un autre pays, donne lieu à des rituels et rappelle l’importance du lien para-social. Je souhaitais donc adresser un shoutout à NTS (encore et toujours) mais aussi à Systems, Egregore ou Noods, pour ne citer que les radios que j’écoute le plus et sur lesquelles j’ai la chance de m’impliquer, dans le cas d’Egregore et de Systems. J’en profite pour rappeler qu’il est plus que jamais essentiel d’aller écouter, lire et soutenir les radios et médias indépendant·es, qui fournissent un travail aussi intense que fabuleux, avec un manque de moyens toujours plus criant.

En attendant de revenir plus inspirée l’année prochaine, je vous laisse en compagnie de ce bilan culturel, à ne pas confondre avec un “top” à proprement parler puisque les œuvres ne sont pas hiérarchisées par ordre de préférence mais de découverte, ainsi qu’avec les nouvelles du mois.

Bilan culturel de l’année 2025

5 sorties musicales marquantes

Like a ribbon - John Glacier (Young UK)
Flux de conscience en forme d’aurores boréales sur prod abrasive et crunchy

Après coup - Laurie Torres (Tonal Union) 
Ambient jazz cotonneux et enveloppant

Greyhound Days - Patrick Shiroishi & Piotr Kurek (Mondoj)
Délicats entrelacs entre saxophone ténor et clavier
(merci Solène pour cette découverte ♡)

Luster - Maria Somerville (4AD) 
Dreampop pour les âmes sensibles et amateurices de jardins

Some Like It Hot - bar italia (Matador)
Équilibre subtil entre bangers et balades orchestrales cuivrées, aussi pluvieuses que le ciel londonien

5 albums marquants découverts cette année

The Girl I Adore - Winston Hussey (Live & Learn, 1983)
Reggae tendre et nostalgique d’un disciple de Gregory Isaacs

Rede Anti-social - DJVeneno666 (Golden Mist Records, 2018)
Baile funk doux et lancinant

Ascend - Manual (Morr Music, 2002)
Feux d’artifice électroniques qui survivent au passage à l’heure d’hiver

True Beauty - Toni (Harsh Riddims, 2021)
Dreampop langoureuse aux accents ambient et RnB

Ame Agaru - Ylia (Balmat, 2023)
Electronica healing

Puisque cette partie contient trop peu de musique créée et produite par des personnes sexisées, je me permets de tricher en ajoutant quelques sorties 2025 réalisées par des personnes FLINTA* en mentions (ultra)spéciales :

All My Best Friends Are Ghosts - vōx 
Avant pop cathartique et antivalidiste

Cuntry - Cleo Reed
Monument soul et RnB queer

Blurr - Joanne Robertson (AD 93)
Folk-pop expérimentale supplément lumière d’hiver

textures - haana lee
Minimalisme ambient spécial focus + repos des oreilles

Sans oublier une dernière mention spéciale pour The Clearing, le magistral quatrième album de Wolf Alice sorti fin août, quelque part entre therapy session et pop à inspiration 60s + rock 90s, conseillé par une personne chère à mon cœur (Fatma si tu passes par là ♡)

5 livres marquants découverts cette année

Au programme : un favori ultime qui parle du deuil d’un être cher et de l’écriture comme personne (Le petit chat et moi), des rencontres avec des êtres humain·es vivant·es et mort·es autour du jardin et de la création (Fleurs), une mini collection de textes sur la pandémie et ses conséquences aux États-Unis accompagnés par des réflexions sur l’écriture (Indices), les retrouvailles entre deux frères que tout oppose suite au décès de leur père, relatées avec une écriture minutieuse et à l’affut du moindre détail (Intermezzo) et la rencontre entre une femme qui perd la voix et un homme qui perd la vue au cours d’un été moite et triste à Séoul (Leçons de Grec).

— Le petit chat et moi, Pauline Le Gall (Philippe Rey, 2024)
— Fleurs, Marco Martella (Actes Sud, 2021) - merci maman pour la découverte ♡
— Intermezzo, Sally Rooney (Faber & Faber, 2024)
— Indices, Zadie Smith (tr. Sika Fakambi, Gallimard, 2021)
— Leçons de Grec, Han Kang (tr. Jeong Eun-jin et Jacques Bailliot, Le Serpent à Plumes, 2017)

5 films marquants découverts cette année*

Au programme : Buena Vista Social Club, un classique du documentaire retraçant les retrouvailles entre des virtuoses oublié·es de la musique cubaine, réuni·es à La Havane pour la conception d’un album qui rencontrera un succès phénoménal (la suite appartient à l’histoire…), l’histoire d’une famille choisie et recomposée après un deuil dans une petite ville japonaise (Notre petite sœur), des coming of age movies canadiens et kurdes (I like movies et Sonne) et un documentaire sur l’exil et le retour en Palestine d’une actrice ainsi que l’histoire des femmes de sa famille (Bye bye Tibériade).

— Buena Vista Social Club, Wim Wenders (1999)
— Notre petite sœur, Hirokazu Kore-eda (2015)
— I like movies, Chandler Levack (2022)
— Sonne, Kurdwin Ayoub (2022) - à visionner sur Arte jusqu’à fin janvier
— Bye bye Tibériade, Lina Soualem (2023) - à visionner sur Arte jusqu’à mi-mars

*Hors sorties 2025 puisque le seul cinéma proche de chez moi a fermé au printemps 🙃

Nouvelles du mois

★ “Inspiration Comes”, ma nouvelle résidence sur la radio Egregore, a débuté fin novembre avec un premier mix ! Ce programme, qui sera diffusé tous les deux mois, a pour objectif de “réécrire” en musique une œuvre de fiction tout en intégrant des extraits sonores liés à l’ambiance du livre. Ce premier épisode porte sur Le Mal Noir de Nina Berberova (tr. Luba Jurgenson, Actes Sud, 1989), un court roman relatant le voyage initiatique d’un exilé russe aux États-Unis, suite au décès de sa compagne sous les bombardements à Paris pendant la Seconde Guerre Mondiale. Pour réécouter le mix et accéder à la tracklist, c’est par ici ⋆｡°✩

★ Je profite de cette newsletter pour vous annoncer mon autre résidence sur Systems radio, intitulée “Goodbye, Grief”, dont chaque nouvel épisode sera diffusé tous les deux mois. La visée de cette dernière est de réaliser des mixes consacrés au(x) deuil(s) mais aussi aux changements et aux bouleversements qui peuvent advenir dans la vie de chacun·e d’entre nous. L’épisode de décembre, consacré à la perte et au deuil de personnes proches, sera diffusé le jour de l’envoi de cette newsletter, c’est-à-dire le 15 décembre, ce qui laisse la possibilité de l’écouter en live à celleux qui le souhaitent sur le site de Systems à 19h ♬⋆.˚ Le très beau visuel qui l’accompagne a été réalisé par Solène Delrieu, une amie précieuse dont vous pouvez retrouver le travail sur instagram, et la rediffusion sera disponible prochainement, tout comme la tracklist !

★ 2025 aura également marqué le début de cette newsletter. Cette dernière m’a énormément apporté sur tous les plans, notamment en me mettant dans “l’obligation” d’écrire et de publier un texte par mois. Elle a également suscité des retours positifs et je suis toujours stupéfaite et ravie de découvrir que des textes subjectifs et personnels peuvent avoir une résonance chez d’autres personnes. Ces retours m’ont apporté beaucoup de force et de motivation et je remercie toustes celles et ceux qui suivent cette newsletter ☆ Néanmoins, j’ai aussi réalisé que je me mettais beaucoup de pression pour trouver des sujets à creuser et des recommandations tous les mois. Il est donc probable que cette newsletter adopte une forme et/ou un rythme de publication différent·e en 2026 !

Comme toujours, je vous quitte avec un morceau, en l’occurrence “Can’t Hardly Wait” de The Replacements (<3) dont est extrait le titre de cette newsletter et qui me semble être une excellente manière de clôturer 2025. Prenez soin de vous et à l’année prochaine ⋆✴︎˚｡⋆